驚嘆。
螢幕前這個人很面善。
沒有可能的。為什麼這麼相似？眼前這個人是咖啡色頭髮、白皮膚，說話帶著美國中西部口味的。
但，螢光幕前這個人的氣質、一舉手一投足，卻驀然令我聯想起了他、勾起了回憶。太神似、太離奇了。
Johnny Depp，令人捉摸不到的積克船長。那年我還是高中左右吧，第一次看他主演的電影，正就是他與 Leonardo Di Caprio 在 “What's Eating Gilbert Grape” 中合演兩兄弟，互相搶不到對方的光芒。那年John三十歲，Leo則剛好渡過二十歲。
隨後，看過Johnny Depp不少的電影。最令戲迷津津樂道的是，他與老拍擋Tim Burton合作的一系列電影，包括我很喜愛的《無頭谷》（英語原文：Sleepy Hollow），以及他有份負責配音的卡通電影，《怪屍鬼新娘》（英語原文：Corpse Bride）。
當幾個月在電影院中看到即將上影的介紹，得悉John 與 Michael Mann導演（中、台比較慣用譯名為「米高曼」）合作《大犯罪家》（英語原文：Public Enemies），心裡立時不禁莞爾：
「Johnny Depp 與 Michael Mann 合作，那豈不會很『型爆』？」
『型爆』的，不只是Johnny Depp 的專利。在電影中，還有那位幾年前憑著飾演變態殺人狂魔而成名的 American Psycho。不過，這位演員近年來最廣為人知的是扮演蝙蝠俠的 Christian Bale.
當 Johnny Depp + Michael Mann，再加上 Christian Bale。三個非一般的荷里活演員和導演共同合作，可想而知《大犯罪家》並不是簡簡單單地闡述一個警察捉賊的故事。
電影剛剛在上星期上畫，相信有許多朋友都已經看過，或者已對它的故事略知一二。簡單一點來說，《大犯罪家》是講述 John Dillinger (Johnny Depp 飾演) 這個美國人民心目中的大賊英雄，在三十年代經濟大蕭條期間，他與同黨如何跟聯邦調查幹探 Melvin Purvis (Christian Bale 飾演)和班子鬥智、鬥力的真人真事改編。
拍攝浪漫英雄電影一直都是米高曼的專長。而在他的電影男主角中，差不多每一個都是大賊、殺手或幹探。當年他夥拍羅拔迪尼路和阿爾柏仙路合作《導火線》（英語原文：Heat），在故事中的匪徒（即羅拔迪尼路所飾演的角色人物）除了有專業的犯罪頭腦、有勇有謀之外，對自己，他追求高品味的生活情操和質素。對團隊，他則要求有高質素的紀律服從性，以及擁有 no bull shit 的實務態度。在《導火線》中，這位奸派英雄私底下是孤獨的。雖則如此，在相比之下，他依然比那位做警察的（由阿爾柏仙路主演）卻更明白人情冷暖，對下屬處處保護，為他們著想。
類似的人物側寫，相隔十多年後，在《大犯罪家》再一次重演。Johnny Depp 所扮演的 John Dillinger 就是那位擁有專業的犯罪頭腦的領袖。對自己，他講求品味（身上的冬天大衣，並不是隨隨便便在街上店舖購買的）、對陌生人則顯示細心（為被劫持的女市民披上大衣）。只是，在是次米高曼電影中所飾演幹探的Christian Bale，亦有著同樣的性情（為 John Dillinger 的女友 Billie 伸出援助、為追捕匪徒而失去性命的下屬作出憐憫）。兩個原本誓不兩立的歷史人物，竟然有著類似的性情，那米高曼背後的主要目的是要突顯出 John Dillinger 與 Melvin Purvis 兩人之間，有著說不出來「識英雄重英雄」的尊重。幸好，米高曼找來同樣帶有亦正亦邪氣質的Christian Bale來飾演神勇幹探的角色，否則，整個故事的人物鋪排便有點遺憾。
在米高曼的電影中，亦不難發現他樂於使用暴力美學來顯示電影緊湊的情節。但在《大犯罪家》中，他則作出一個在以往作品中不多顯現的手法。在電影情節中，每逄愉快的音樂奏起之時，往往是 John Dillinger 正與他長久合作的同伴進行犯罪行動（除了他迫於無奈地與「孩子臉」合作搶劫的那場戲）。一方面，米高曼在電影中出現了槍淋彈雨的情節；但在另一方面，則以俏皮的音樂來襯托電影中主要人物 John Dillinger 的大膽、慣性的玩命作風。電影中其中一幕是蠻經典的（這亦是我的最愛一場戲）。當 John Dillinger與黑人同伴銳意衝出重圍，逃離那理應保安極之嚴密的印第安納州監獄，他冷靜地駕駛著監獄長的名貴汽車，於十字街頭紅燈前避過四周警察的耳目。透過導演刻意的 extreme close up 拍攝手法，鏡頭中的 John Dillinger 臉上並沒有流露絲毫的緊張，相反，他處之泰然地反過來安慰那位被他挾持的藍領工人。透過節拍急速、不慍不火的鋼線結他弦聲配樂，將John Dillinger的心思細密、大膽作風，隨著音樂緩緩慢慢地提昇。再加以他半開玩笑似的對白，從他眉宇間看得出John Dillinger不單是老練，同時，他有著不怕死的傲氣。
是說，在米高曼電影中的男主角都講求嚴謹的紀律。羅拔迪尼路在當年的《導火線》中，曾對他的下屬提及他一條守則：
“Don’t let yourself get attached to anything you are not willing to walk out on in 30 seconds flat if you feel the heat around the corner.”
（意思是指，若果你的直覺告訴你街角上將面臨威脅，那你要馬上停上一切的行動，並要在三十秒鐘之內離開現場。）
無獨有偶在《大犯罪家》中，當John Dillinger再次被捕時，美國政府有意地安排大批記者採訪，其中一位記者對他作出提問：
Man: “John, how long does it take you to go through a bank?”
John: “About 1 minute 40 seconds - flat.”
（解說：記者提問John，打劫銀行需要時間多久？他半正經地回答：「一分四十秒－正。」）
一句富有宣示個人主義的signatory對白。兩齣不同的電影，兩個不同的電影人物，導演米高曼同樣地以 “Flat” 這個美式英語，來暗示兩位主角對紀律的執著和重視。
John確實對自己堅守紀律。眼見深愛的女友Billie被警察被抓，他的心是痛的，但那一刻，他亦明白絕對不可以感情用事。他格守紀律、原則，忍著淚俏俏地駕車離開現場。
孤獨地一個人繼續在生命中徘徊，導演輕巧地帶領著觀眾來到電影中最後一場，這亦是出自於真人真事的細節。包括 Melvin Purvis 以點煙為行動暗號、芝加哥的而且確在三十年代有一所定名 Biograph Theatre 的電影院，以及 John Dillinger 被捕的那個晚上，在 Biograph Theatre 電影院確實播放著由奇勒基寶和威廉鮑華合演的 "Manhattan Melodrama" (MGM Production)。以上的細節，均在美國聯邦調查局的歷史檔案有所提及。
John Dillinger 明知警察在芝加哥佈滿線眼，依然不理會危險，與女伴往電影院觀看電影。他看著螢光幕前的奇勒基寶和威廉鮑華，對戲中戲的主角人物有著同樣的窮途末路光境，他想起了自己，亦不禁對自己的際遇感到莞爾。再看，戲中戲內的女主角的氣息、談吐，使到他聯想起他深愛的女友。看著身邊的合作夥伴一一離去，加上黑白兩道並不歡迎他，John 內心處深知自己已經時日無多了。男主角離開電影院的一幕，亦是他走向人生的盡頭的最後一幕。來到這幕，米高曼並沒有刻意拖長故事，低調地以慢鏡頭和特寫來描述，來自德州的老差骨 Charles Winstead 如何臨危不亂將John擊斃。
有一點要說的，當現今不論中外電影圈均以大場面、大製作來標榜，但米高曼在《大犯罪家》中，卻沒有花上龐大費用來搭建三十年代芝加哥的情況。反而，米高曼將製作費用卻用在多個 extreme close up 上，繼而將焦點放在拍攝演員的臉部表情，拉近了觀眾對角色的認同和距離。這是什麼意思呢？就以電影末段其中的一個特點鏡頭來闡明吧。當 John 被擊斃倒地後，鏡頭一下子轉至老差骨走近男主角，伏在地上細心聽著他最後的遺言。在旁邊心急如焚的 Melvin 和作為旁觀者的觀眾，都期望可以聽到 John 最後的一席話。但另一箱，這個大特寫鏡頭卻是充滿諷刺意味的。觀眾們似是那麼近地站在 John 的旁邊，卻又彷似那麼遠地只可以眼巴巴看著他的離世。
今天晚上在回想《大犯罪家》這齣電影中，越來越覺得電影中的人物 John Dillinger 有點像周潤發在吳宇森的港產片《喋血英雄》的角色：他重兄弟之間的情誼、充滿俠義的性情；但與此同時，他並沒有理會前輩的勸告，看重那一段短暫但刻骨銘心的愛情。來到電影最後的一幕，老差骨跟Billie在狹窄的監倉見面，原來他是帶著使命的。老差骨帶著 John Dillinger 臨去世前的口信，對她說：
“Tell Billie for me: Bye bye, Blackbird.”
Billie 流著淚，一段短暫的愛情雖然在悲劇中結束，但對她和 John 來說，已經是最美的回憶。
米高曼透過精彩的剪接和音樂配樂，從電影一開始直到結終，都沒有拖泥帶水的感覺。雖然短短兩個小時的故事，最後是悲劇收場，但觀眾看到的不只是 Johnny Depp 貫徹的「型爆」的角色，反之更感受到 John Dillinger 本身是一個著重兄弟情、對愛人卻變得柔情似水的有血有靈魂的歷史人物。
*****
回說在文章的起首，那個晚上看著電影，看著 Johnny Depp 在離開電影院的一幕，內心不禁抽搐：為什麼他的神情是那麼的熟悉。在Johnny Depp 中身上的 John Dillinger ，對於自己走頭無路的無奈和舉止，我嗅出了一個似曾相識的氣味。當年，「他」在王家衛的《阿飛正傳》中扮演一個「無腳的雀仔」。正當他準備離開菲律賓，大搖大擺地步入那個簡陋的火車站大堂，沒想到背後被前來尋仇的人追殺。「他」，在《阿飛正傳》中，同樣地在眉目之間流露著「不怕死」的傲氣。
「不怕死」。這一句貼切得來，卻又令愛他的人感到有點神傷。
（圖下：Christian Bale所飾演的Melvin Purvis在電影中的造型。「型爆」。）
（圖下：在Christian Bale身後的，正正就是1934年發行的 “Manhattan Melodrama” 的電影海報。）
留言列表
